精神的三間小屋

　　畢淑敏

　　面對(duì)那句“人的心靈,應(yīng)該比大地、海洋和天空都更為博大”的名言,人們往往會(huì)自慚形穢。我們難以擁有那樣雄渾的襟懷,不知累積至那種廣袤,需如何積攢每一粒泥土、每一朵浪花、每一朵云霓?

　　甚至那句恨不能人人皆知的中國(guó)古話——宰相肚里能撐船,也讓我們?cè)诰囱鲋嗖恢?。也許因?yàn)槲覀儾贿^(guò)是小小的草民,即便懷有效仿的渴望,也總是可望而不可即,便以位卑寬宥了自己。

　　兩句關(guān)于人的心靈的描述,不約而同地使用了空間的概念,人的肢體活動(dòng),需要空間。人的心靈活動(dòng),也需要空間。那容心之所,該有怎樣的面積和布置?

　　人們常常說(shuō),安居才能樂(lè)業(yè)。如今的城里人一見(jiàn)面,就問(wèn),你是住兩居室還是住三居室啊?……喔,兩居室窄巴點(diǎn),三居室雖說(shuō)也不富余,也算小康了。

　　身體活動(dòng)的空間是可以計(jì)量的,心靈活動(dòng)的疆域,是否也有個(gè)基本達(dá)標(biāo)的數(shù)值?

　　有一顆大心,才盛得下喜怒,輸?shù)贸隽α俊Ｓ谑?宜選月冷風(fēng)清、竹木瀟瀟之處,為自己的精神修建三間小屋。

　　第一間,盛著我們的愛(ài)和恨。對(duì)父母的尊愛(ài),對(duì)伴侶的情愛(ài),對(duì)子女的疼愛(ài),對(duì)朋友的關(guān)愛(ài),對(duì)萬(wàn)物的慈愛(ài),對(duì)生命的珍愛(ài)……對(duì)丑惡的仇恨,對(duì)污濁的厭惡，對(duì)虛偽的憎惡，對(duì)卑劣的蔑視……這些復(fù)雜對(duì)立的情感,林林總總,會(huì)將這間小屋擠得滿(mǎn)滿(mǎn),間不容發(fā)。你的一生,經(jīng)歷過(guò)的所有悲歡離合、喜怒哀樂(lè),仿佛以木石制作的古老樂(lè)器,鋪陳在精神小屋的幾案上,一任歲月飄逝,在某一個(gè)金戈鐵血之夜,它們會(huì)無(wú)師自通,與天地呼應(yīng),錚錚作響。假若愛(ài)比恨多,小屋就光明溫暖,像一座堇色池塘,有紅色的鯉魚(yú)游弋,那是你的大福氣。假如恨比愛(ài)多,小屋就凄風(fēng)苦雨,愁云慘霧,你會(huì)精神悲戚壓抑,形銷(xiāo)骨立。如果想重溫祥和,就得凈手焚香,灑掃庭院。銷(xiāo)毀你的精神垃圾,重塑你的精神天花板,讓一束圣潔的陽(yáng)光,從天窗灑入。

　　無(wú)論一生遭受多少困厄欺詐,請(qǐng)依然相信人類(lèi)的光明大于暗影。哪怕是只多一個(gè)百分點(diǎn)呢,也是希望永恒在前。所以,在布置我們的精神空間時(shí),給愛(ài)留下足夠的容量。

　　第二間小屋,盛放我們的事業(yè)。

一個(gè)人從25歲開(kāi)始做工,直到60歲退休,他要在工作崗位上度過(guò)整整35年的時(shí)光。按一日工作八小時(shí),一周工作五天計(jì)算,每年就要為你的職業(yè)付出兩千個(gè)個(gè)小時(shí)。倘若一直干到退休,那就是七萬(wàn)個(gè)小時(shí)。在這個(gè)龐大的數(shù)字面前,相信大多數(shù)人都會(huì)始于驚駭終于沉思。假如你所從事的工作,是你的愛(ài)好,這七萬(wàn)個(gè)小時(shí),將是怎樣快活和充滿(mǎn)創(chuàng)意的時(shí)光!假如你不喜歡它,漫長(zhǎng)的七萬(wàn)個(gè)小時(shí),足以讓花容磨損日月無(wú)光,每一天都如同穿著淋濕的襯衣,針芒在身。

我不曉得一下子就找對(duì)了行業(yè)的人,能占多大比例?從大多數(shù)人談到工作時(shí)乏味麻木的表情推算,估計(jì)這樣的幸運(yùn)兒不多。不要輕覷了事業(yè)對(duì)精神的濡養(yǎng)或反之的腐蝕作用,它以深遠(yuǎn)的力度和廣度,挾持著我們的精神,以成為它麾下持久的人質(zhì)。

適合你的事業(yè)，不靠天賜，主要靠自我尋找。這不但因?yàn)橄嘁说氖聵I(yè)，并非像雨后的菌子一樣俯拾即是，而且因?yàn)槲覀儗?duì)自身的認(rèn)識(shí)，也如抽絲剝繭，需要水落石出的流程。你很難預(yù)知，將在18歲還是40歲甚至更滄桑的時(shí)分，才真正觸摸到傾心的愛(ài)好。當(dāng)我們太年輕的時(shí)候，因?yàn)樯袩o(wú)法真正獨(dú)立，受種種條件的制約，那附著在事業(yè)外殼上的金錢(qián)、地位，或是其他顯赫的光環(huán)，也許會(huì)晃了我們的眼。當(dāng)我們有了足夠的定力，將事業(yè)之外的贅生物一一剝除，露出它單純可愛(ài)的本質(zhì)時(shí)，可能已耗費(fèi)半生。然費(fèi)時(shí)彌久，精神的小屋也定須住進(jìn)你所愛(ài)好的事業(yè)。否則，鳩占鵲巢，李代桃僵，那屋內(nèi)必是雞飛狗跳，不得安寧。

　　我們的事業(yè),是我們的田野。我們背負(fù)著它,播種著,耕耘著,收獲著,欣喜地走向生命的遠(yuǎn)方。規(guī)劃自己的事業(yè)生涯,但事業(yè)和人生呈現(xiàn)繽紛和諧、相得益彰的局面,是第二間精神小屋堅(jiān)固優(yōu)雅的要決。

　　第三間,安放我們自身。

　　這好像是一個(gè)怪異的說(shuō)法。我們自己的精神住所,不住著自己,有住著誰(shuí)呢?

　　可它又確是我們常常犯下的重大失誤——在我們的小屋里,住著所有我們認(rèn)識(shí)的人,惟獨(dú)沒(méi)有我們自己。我們把自己的頭腦變成他人思想汽車(chē)馳騁的高速公路,卻不給自己的思維,留下一條細(xì)細(xì)羊腸小道；我們把自己的頭腦,變成搜羅最新信息網(wǎng)絡(luò)八面來(lái)風(fēng)的集裝箱,卻不給自己的發(fā)現(xiàn),留下一個(gè)小小的儲(chǔ)藏盒。我們說(shuō)出的話,無(wú)論聲音多么嘹亮,都是別的喉嚨嘟囔過(guò)的。我們發(fā)表的意見(jiàn),無(wú)論多么周全,都是別的手指圈畫(huà)過(guò)的。我們把世界萬(wàn)物保管得好好的,偏偏弄丟了開(kāi)啟自己的鑰匙。在自己獨(dú)居的房屋里,找不到自己曾經(jīng)生存的證據(jù)。

　　如果真是那樣,我們的精神小屋,不必等到地震和潮汐,在微風(fēng)中就悄無(wú)聲息地坍塌了。它紙糊的墻壁化為灰燼,白雪的頂棚變作泥濘,露水的地面成了沼澤,江米紙的窗欞破裂,露出慘淡而真實(shí)的世界。你的精神,孤獨(dú)地在風(fēng)雨中飄零。

　　三間小屋,說(shuō)大不大,說(shuō)小不小。非常世界,建立精神的棲息地,是智慧生靈的義務(wù),每人都有如此的權(quán)利。我們可以不美麗,但我們健康。我們不偉大,但我們莊嚴(yán)。我們可以不完滿(mǎn),但我們努力。我們可以不永恒,但我們真誠(chéng)。

　　當(dāng)我們把自己的精神小屋建筑得美觀結(jié)實(shí)、儲(chǔ)物豐富之后,不妨擴(kuò)大疆域,增修新舍,矗立我們的精神大廈,開(kāi)拓我們的精神曠野。因?yàn)?精神的宇宙是如此地遼闊啊。